Мы увидим небо в алмазах.

Вперед! Только вперед! Что есть мочи – назад. Но кто ж нас примет, таких страшных?! Даже бывалого фронтовика, Льва Николаевича испугаем. Уйдите от меня со своим Будановым.

Антон Павлович!!! Мы увидим небо в алмазах? Срок вроде как уже и прошел, не то в 41-м, не то в 37-м, но не иначе как в 86-м и 98-м. И гдэ наше нэбо в алмазах?

Махнуть что ль к Федору Михайловичу. Испугаем нервного классика до ужаса. Опять меня в Мертвый дом посадили. Опять эти мужики с топорами и разговоры страшные, малопонятные. Нет. По-дворянски мы говорить разучились. По-платоновски, хоть убей, НЕ ХОЧУ. И ты не хочешь. И он. Она. Оно. Тоже не хочет. Разучились говорить, думать. Не хочется думать, что шли в комнату, опять попали в другую. Шли в 21-й, попали в 18-век. Опять феодализм, екатерининские вельможи и крепостное право. В свободное время мужик в компьютерные игры играет.

Надо избавиться от иллюзий. Осознать наш самый абсурдный абсурд, иначе не умеем, у нас всё самое-самое, самые страшные революции, самый абсурдный абсурд, самые правильные вожди, самые читающие читатели. Самые беспомощные писатели… Это уж ты, Валерий, загнул. Тут мы не самые дурные. А вот… ке фер. Фер-то ке? Попробовать вспомнить родной русский язык, перестать писать о проститутках, о них уже написали. О бандитах, они тоже не обойдены вниманием.

Не то, не то, не то. Можно и о Сонечке Мармеладовой, можно и о Кудеяре атамане. Даже о губернаторе можно. Желательно о своем и честно. Страшно? Страшно. Трусливы мы. Раз. Неумелы. Это два. Нетрудолюбивы. Это как всегда. Не любили работать, не любим. Литература лодырей не любит. Она как женщина, любит трудолюбивого и талантливого. Удачливого.

Угадать с темой. Угадать со словом. С интонацией. С отношением к читателю угадать. Читатель ведь так прост и доверчив. Надо его хорошо обмануть. Так интересно обмануть, чтобы он правду слопал, не успев опомниться. Не почувствовал какая она горькая. Но задумался бы.

Не знаю, как надо. Как не надо, тут примеров несчесть. Об этом в другой раз. В общем, болтовни о литературе 21 века хватает. Пока литературы нет. Не будем ссылаться на то, что и 21 века пока нет. Он потихонечку все-таки идет. Попробуем от Довлатова, шаг за шагом, равнение на классику.